Ott kell lennie a spájzban, talán a lekvárok és az
almabefőttek között…
Saci nem sokat törődött a háztartással az utóbbi években, de
a spájzot, rendben tartotta. Nem volt persze csipkeszegély rajzszögezve a
polcok szélére, mint a szomszédasszonyánál –
a felesleges dolgokat utálta – de a polcokat évente egyszer alaposan
lesikálta, a poros üvegeket leöblítette, és mindent a megszokott helyére pakolt
vissza.
A felső polcra kerültek a száraztészták, a bab, a lencse,
néhány üveg pesto, és a ritkábban használt fűszerek. A középső polcra a teák, a
gyakrabban használt fűszerek, egy doboz kávé, néhány kiló cukor, liszt, két
kiló hosszúszemű basamati rizs, egy kiló saját készítésű prézli, olivaolaj,
ecet. Az alsó polcon sorakoztak a lekvárok, a befőttek.
A zölddiót mintha ott látta volna még az utolsó nagytakarításkor,
de most már másodszorra pakolt át mindent, és sehol sem találta. Évekig
rakosgatta a polcon ide-oda, valami különleges alkalomra várt, hogy felbontsa. Aznap
reggel viszont azzal az érzéssel ébredt, hogy miért is ne bonthatná fel bármikor, akár éppen
ma?
A zölddiót még
Thassos szigetén vették az utolsó közös nyaraláson. Az első estéjükön, a vacsora után kínálta meg
őket a panzió tulajdonosa. Annyira izlett nekik, hogy minden este zölddióval
fejezték be a napot. Az utolsó tökéletes nyaruk volt, bár ezt akkor még nem
tudták. Veszekedtek, mint mindig. Hogy minek három fürdőruhát levinni a partra és minek megvenni a hétcsillagos Metaxát, amikor a háromcsillagosnak ugyanolyan
az íze…
Három héttel a nyaralás után Géza rosszul lett. Elkezdődtek
a hajnali sorbanállások vérvételre, a többórás várakozások kórházi folyosókon,
és a zölddióról megfeledkeztek. Géza egy évvel később halt meg.
Meg kell lennie valahol, gondolta Saci, és nekilátott, hogy
harmadszor is átrámolja a legalsó polcot. Hirtelen megakadt a tekintete a
szürke, poros üvegen a hátsó sorban. De hiszen végig ott volt!
Este megfürdik, hajat mos, megvacsorázik, és talán
felbontja. És utána? Mi lesz, ha elfogy? Még ácsorgott egy kicsit a spájzban,
majd a zölddiót egy határozott mozdulattal visszatette az alsó polcra, és
becsukta az ajtót.
